入秋

那年等了整整两个月，夏军终于等来了秋红的消息。酷暑尚未消退，八月的热浪穿过县城错综复杂的小巷，贴着地面袭来。夏军趿拉着拖鞋，穿过马路的时候，他感觉脚板就要被晒融了的柏油黏住了。光着膀子的男人坐在报刊亭翻看着当天的《体坛周报》，大半个背心黏糊糊地贴在一堆肥肉上。一台小电风扇不断地刮出热风，将报纸吹得哗啦响。夏军瞄了一眼，巨大的黑色标题上写着鲁尼又上演帽子戏法了。他抓起发烫的话筒，开始拨打那串烂熟于心的号码。“喂”了一声后他就后悔了。电话是秋红的养母接的，一个老女人声音。她也许已经听出他是谁了，那个瞎子，对声音有一种与生俱来的敏感。这几天他每天都会打去一个电话，全是她接的。夏军通过话筒能听出了对方的警惕：你是谁？你找她什么事？