葬礼

小考的当天，母亲生日，我借了别人的手机打电话过去。母亲很高兴，我调侃母亲：“哈哈，你又长尾巴了，又大了一岁。”我知道这似乎有些不敬，但我和母亲之间并没有那么多顾忌。我们相爱又相敬，也经常在一起开玩笑。电话里，母亲告诉我，就在那天的前一个晚上，那个年过八旬的老人，那个晚餐还吃了两碗米饭、吃了腊肉的老人，只是小小地摔了一跤，便给后院那个偏僻的角落留下一个永远的噩梦。