乡村如此寂静

一个人的村庄好大一座村庄,只剩下一个老人了,他只好养一群羊来陪伴自己。白天,他赶着羊群来到河滩,羊在吃草,他望着大片空下来的田地,目光哀怜。曾经热闹的村庄就这样空了,仅留下祖先的坟茔和荒芜的土地,让他一个人来守。他老了。漫长的光阴多么难熬,他没有一个可以说话的人,只得为每一只羊起一个名字。这些都是村里的先人和走出去的活人的名字,他同它们说话,喋喋不休。那些羊吃草的间歇,回头望一眼老人。