时空兽

一 1959年7月3日，中国，华东地区。 鸡刚叫过头遍，二道沟村西头的农民李二狗就像往常一样起床喂鸡了。 鸡圈是由隔年的稻草胡乱扎成的，上面贴着油纸印刷的粗俗标语。打开鸡圈，几只毛色杂乱的芦花鸡一反常态，惊恐地咯咯直叫。鸡圈中央盘缩着一只奇怪的大鸟，它毛色灰黑，正用形状独特的喙在空气中啄食着什么。