柔水与烈火

水与火是自然界里两种特性完全相反的物质。水，一般说来温顺、平静、柔和。火，却是刚烈、雄强、威猛的象征。文化圈内，有的人把沈从文比作水，而把黄永玉比作火。同是写启事，水火两种截然不同的性格立显。沈从文病重的时候，书架、床头贴的是：“遵医嘱，少说话。”门上的告示是：“沈从文先生近患脑血管痉挛，须完全休息。来访、谈话一律拒绝。首都医院急诊室×××。”自己不忍心拒绝来访的人，只好假借别人的名义。