父亲的游戏

两天前，儿子独自一人来到这个城市。现在，父亲要送他回去。他们来到火车站，却在候车室的入口停了下来。两个人盯着安检仪的小屏幕，那上面不断流动着各种箱包和编织袋的轮廓。父亲说：“把行李放进去，屏幕上就会照出行李里面的东西……你看看，这是一个脸盆……这应该是一床被子……这个，是一双皮鞋吧。”