十七岁的单车

二十多年前返乡探亲，在南京我见识到此生最壮观的铁骑车海，那如过江之鲫川流而过的景象，大概只有台北摩托车阵差可比拟。其实在台湾，五六十年代，铁马也曾是大人小孩最常使用的交通工具，每个家庭几乎都有一辆厚重的脚踏车，车后必备载货的铁架，前面横杆上则多会支个藤编的幼儿椅，龙头前则会安装盏靠轮胎磨擦发电的车灯，车行时速度或决或慢，那灯光便在黑夜里忽明忽灭。