从厦门启程——追忆诗人鲁藜

一 1932年初春，一辆破旧的牛车行走在逶迤曲折的山路上，发出“咿咿哑哑”的声响。寒风冷洌，车上躺着一位瘦骨伶仃的老人，虽盖着一条破棉絮，那张露出的苍白脸，冻紫的嘴唇一直在发抖。两边的车栏，分别坐着车夫和一位年青小伙子，那小伙子约莫十七八岁，一头黑发微微卷曲着。