方向

记忆中乡村是有方向的。古老的乡村似乎总是沿着某种固定的轨迹运行着，就像那长长的家谱上的字辈，一代代依次传承下去，永远不会也不能出一点点差错。乡村的方向就像奶奶家中的那口大缸。春节之前，村里人都会带着自家制作的蜜枣、蜜糖果子相互拜访，看见谁家的缸便会抓上满满的一把放进去。随着春节一天天临近，缸也越填越满。我最喜欢趴在缸边上，一边嚼着，一边嗅着，满嘴满身都是甜腻的香气。