死去的故乡

祠堂坍塌多年,椽烂瓦碎,祖先牌位也不知所终。不知何时作了碾坊,逼仄的空间更加局促,好在早就废了祭祀,也无大碍。祠堂两边的人家,刈除院里参天的柏树,用砖头一步步圈成了自家的领地。 老树仅剩三两株。场边那株老榆树最先死掉,繁密的榆钱本可供人年年捋了吃,也是饥饿年代人们的一个盼头。后来,树皮不知被谁家剥走做榆皮面,光溜溜的树迅疾枯萎而死。盘踞在捞池边的大皂桷树,枝杈繁盛,结出黑压压一树果实,妇人浣衣,小孩充饥。