那些女孩离去的背影

我还在床上发呆的时候，依伊已经在客厅开始收拾东西。她把各种物件装进行李箱，然后把它们同过往一起挤压、密封。临走时我帮她拎起了箱子，她并不拒绝，更不言语。我们走在小区的荫绿中，她步伐很快，像是在逃离，我也是。