知茶味

没有茶的时候，就喝白开水，并不觉得有什么不习惯。如果有茶，当然还是更愿意喝茶。所以，我并无茶瘾，也并不讲究茶的种类与等级，能喝便可，只能勉强算是个喝茶的人。水开了，放一把茶叶在杯子里，是我一贯的泡茶方式。若讲茶道，太繁琐，生生地将生活变成了艺术，也就失去了生活的本真。第一遍，总是有的茶叶沉下去，有的浮在上面，不吹，也不晃，吸进嘴里的就嚼了。第二遍第三遍，大部分茶叶都沉下去了，再想吸到嘴里，就不容易了，由它们去。一杯茶，直喝到没有了茶色，以为是茶叶都尽了力，其实还没有。有一次，忘了倒这杯残茶，到了晚上，拎起杯子来看，那水里又是浓浓的茶色了。茶叶的魅力，也尽在于此，不管多烫的水浇在上面，它也只是缓缓地释放出它的色、香、味。有人将茶称作东方树叶，这种说法里似有这样一层意思：茶，像极了中国人——含蓄、内敛，往往不明确地表达情感，而一旦有情，又总会绵绵不尽。