不到园林,怎知春色如许

帕慕克的《我的名字叫红》中讲述过三个画马的细密画家的故事，一位说：当我画一匹骏马时，我就成了画它的伟大的前辈绘画大师。另一位说：当我画一匹骏马时，我就是我自己，仅此而已。第三位说：当我画一匹骏马时，我就成了那匹骏马。这三个画师，今天我们习惯用自然主义、风格主义和存在主义来为他们贴上标签．代表着三种视觉创造的范式。其实在这三种方法之中，无论优劣，但最具肉身感受，以身体之的，无疑是第三种方式。我的父亲，便是第三位画师。