老母土

十二月，从父母家回海南，母亲要把一盆茂盛的米兰送给我。江南人喜欢朵小颜色浅的花，花不着眼香气隽永。我移居海南二十年，这种花已移出日常生活，每次看到都是在母亲这里，每次都想起旧事感叹一番。这次母亲执意要送给我，我也想从父母那里接手一些活的东西。我知道，那场痛恸的告别终会来到，届时，我希望有一些活泼的生命转交到我手上。米兰从盆里刨出时掐头三分之一，但根部要尽量多留，母亲边帮忙边说：“要多带点儿老母土!”这是我第一次听到这词。