卖雪的老人

下雪的日子里．一个早已消失的村子．一个早已逝去的老人，总会从我的记忆深处缓缓走来，浮现在我的眼前。那年．我们一家六口蜗居在抚州文昌桥西的一个名叫桥脚下的贫民窟．一间门朝抚河四壁漏风的木板房里。那时．父亲没有工作，在街上拉板车。母亲在桥头摆了个地摊，卖些铁制农具。由于长期的营养不良．我和弟弟的个头都很矮，又黑又瘦．就像花圃里开败了的孱弱的花朵。