春节写给母亲的信

38年前，即1974年的春节，我是在北大荒过的。半年前，父亲突然去世，我回到北京陪母亲，一直再没有回北大荒。这一次，我是来办理调动返城的关系的。却没想到赶上了暴风雪，无法回北京和母亲一起过年了。大年初一的晚上，我给母亲写了一封信。这是我第一次给母亲写信，也是唯一的一次。母亲不识字，这是以前我没有给她写信的理由。但那一天，我责怪并质疑自己这个自以为是的理由。