忘魂茶

“这剪子在柜子里放了十多年，也该拿出来晒晒，让柜子歇一歇了。”婆婆一边唠叨，一边忙着屋前屋后搬东西。冬天的太阳爬上了老人花白的头发，散着它不多的温热。她的孙女灰灰如今也厌弃她了，说：“您就不能歇歇，省点力气吗？”婆婆抬起她那重浊的眼，吃力地看了灰灰一眼，又摸索着往自己的黑屋子走去。那眼简直不像人的眼，倒像是死了多时的鱼的眼了，灰灰在心里吓了一跳。