伊凡·屠格涅夫

我第一次见到屠格涅夫，是在居斯塔夫·福楼拜的家里。门启处，一个巨人进来了：一头银发，两鬓如霜，真仿佛神话中的人物。长长的白头发，浓密的白眉毛，全腮的白胡须熠熠然银光四射。在这一尘不染、耀眼夺目的雪白中，巨人那微显阔大的面庞，是那样地慈祥和蔼，那样地恬适安详。这是“澄波倾泻”般河神的头，或者更确切地说，这是天父之首。