随笔四题

姓甚名谁写小说这件事,孤独、愉悦和烦恼都是巨大的,大到像大象那样,在书房里发出沉重的结实的脚步,阵阵看不见的灰尘扬得我满脸满身,让我惊惶又为之深深享受。但每篇小说,起码三分钟,会是纯粹好玩儿的。比如,给小说里的人取名字。对主人公哪怕只是次要人物的名字,我向来比较谨慎,像赋予他们生命的双亲到派出所上户口那样谨慎。哪怕这种谨慎可能是多余的：大部分读者都随随便便像瞅一个代码一样就跳过去了,可我不行,我得对他们负责。