不可思议的左手

像是一个不可思议的早晨．我发现了我不可思议的左手。清晨四点半，拉开落地窗．仍旧是一片无法聚焦的黑暗。窗外的一切无声地移动，事实上窗内也是没有声音的，每样东西都站定在原本的位子上，静静地过了一整夜。妻子还在睡。我年轻的时候很懒惰。后来到了不得不照顾身体的年纪，发现只要以妻子为目标，什么都不用思考．只要比她勤劳就可以达到养生的效果，就能活得更久一点．甚至活得比她久。