母亲手上的年味

当别人都沉浸在盼年的焦渴中时,我对年却有那么一点点抵触。因为只要一过年,母亲的手就一天天的泡在水里,经风一吹,母亲的手上就布满了一道道冻裂的口子,时不时有鲜红的血流出来。一进腊月门,母亲就开始不停地拆,不停地洗。有几日,母亲天天端着一大盆被套衣物,去我家前面的池塘。气温低的时候,池塘的水面往往结着一层薄冰,母亲需用棒槌敲开薄冰,在一片冰凌的包围中,搓洗一盆盆的衣物被褥。