老妻的嫁衣

“六月六，晒棉绸。”我家院子里，几根晾衣绳上，晾晒着花花绿绿的被褥、棉衣、毛衣……好一幅风景画。最朝太阳的那根晾衣绳，有件“牛仔衣”最是打眼，浅绿色，卡玑布的面料，伸伸展展，新崭崭的。