易碎的瓷器

大学毕业后,我到甘肃一小镇中心小学做志愿者。与其他地区一样,在这所农村小学就读的孩子大多是留守儿童。在那里,我的工作是教五年级语文。校长是学校唯一一位男教师,四十多岁年纪。他领着我在学校里转了一圈儿后,停了下来,目光沉郁,注视着操场。