皈依母亲

为了母亲，我在一去10年后回到自己出生的这地方。我告诉别人说，这是咱们国家最北边的城，再往北，是荒漠了，然后是蒙古人民共和国了。这巴林小城，曾经，我不愿意认它是故乡，暗暗发誓再不踏足这个地方。我一在家，就都是我给母亲洗脸。母亲专用的浅粉色小塑料盆，我总是先用凉水冲洗了，清亮亮地舀半盆水，端来放在她身旁。尽管正值盛夏，也总是兑成温水。我们这个地方，地下水很凉。