银色的夜

老胡的两鬓染了霜。去年是他的本命年,转眼已经是奔五十的人了。老胡的名字叫胡吉勒图,但被人称作老胡已是十多年前的事了。在被称作老胡之前,也就是他高中毕业之后当知青的那些日子,人们叫他小胡,小胡之前当然叫他胡吉勒图这个学名。现在,绝大多数人似乎已经忘了或压根不知道他的真名,因此,老胡早已习惯自然。有时,老胡觉得自己这半辈子被这三种称谓隔开了。