是草木保管着苍茫大地

拾芥子荒野里藏着一种草,叫拾芥子。拾芥子其实也不是草,就是若草若木的,不好说,主要是它叶子长得像白茅草,茎秆却不怎么纤弱哩,几乎有拳头粗。这么粗壮的草,恐怕说是树也行呢,反正它自己硬要长成那个鬼样子,谁也管不了。再说,人能管住草木的事情？拾芥子嘛,是个慢性子,一天长不粗,两天也长不粗,怎么也得三年吧。初春,它把自己卷成一个纤细的捻子,钻出地面,慢慢地撒开叶子,抽茎生长。