时空兽

1959年7月3日。中国。华东地区。鸡刚叫过头遍的时候，二道沟村西头的农民李二狗就像往常一样起床喂鸡了。鸡和鸡圈都是人民公社的。李二狗身为生产队的一员，每天早上喂鸡，月底能领到小半筐鸡蛋。鸡圈是由隔年的稻草胡乱扎成的，上面贴着油纸印刷的粗俗标语。打开鸡圈，几只毛色杂乱的芦花鸡一反常态，惊恐地咯咯直叫，摇晃着痴肥的身体。鸡圈中央盘踞着一只奇怪的大鸟，它毛色灰黑，正用形状独特的喙在空气中啄食着什么。