总与一缕炊烟有关

①写下这题目，仿佛又看到母亲从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，理净发丛里的草渣，然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地，张望着村前的小路。时间往往是黄昏，彩霞满天；或傍黑，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作。我和妹妹走在由学校到回家的路上。那时，最迫切的愿望，便是能望见自家屋顶上的炊烟那甜暖的香，再远，也能点亮我们的眼睛和脸庞。