凉树，我们该怎样说再见

1 十二月的冬天，像个孤独的流浪者，游荡在午夜的城市里。街道两旁的梧桐树，被它收走了叶子，只剩下干巴巴的骨架。凉树趴在便利店的柜台上，手里拿着手机发呆。手机的短信编辑栏里，空空的。