摘不掉的灰霾

大字不识几个的时候，一盒《西游记》的碟子，看瞎了符冬的狗眼。符爸爸最疼爱符冬，给她买影碟机作生日礼物。那时候，家里只有一辆破自行车，踩起来都嘎吱嘎吱响。像是电影里的每一个80年代的青年一样，符爸爸戴着深茶色的眼镜，载着小小个头的符冬，越过一个又一个井盖儿。