年的味道

记忆中的年,有着种种特别的味道,那时先有的是一种白涂的味道。腊月二十三晚上送灶神上天,二十四就开始打扫家。父亲站在高凳子上一刷一刷地洗墙,然后再横一刷竖一刷地刷白。母亲就在下面护着凳子,隔一会儿给父亲换刷墙水和白涂粉。父亲不算好把式,不仅自己身上淋得斑斑点点的,还总是把水淋到母亲头上、衣服上。刷子是用龙须做的，刷了白的墙，映着细密的方格子，散着湿漉漉的白土味。