十年

阿白是我的邻居，比我大一岁，在老北胡同住了十八年。我和他同属于胡同生胡同长的那批人，但是一直不熟。事实上，阿白和所有人都不熟。阿自从小就比别的孩子慢一点。一般的孩子一岁就能喊人了，阿白要等到两岁；一般的孩子两岁就能满胡同乱跑了，阿白要等到三岁；一般的孩子三岁上幼儿园、六岁上小学，阿白却要一直等。