私人地理

少年时，我花8分钱，买回一张中国地图。我把8分钱的风景贴在墙上，每天趴在那儿张望，广播匣子里。新闻发生的那些地方，我都会用铅笔，在上面找到一个对应的小黑点，想象那儿有一棵树，树下站着一个人，风摇曳着树的影子。