我为白菜狂的日子

12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那3棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。