入秋

那年等了整整两个月，夏军终于等来了秋红的消息。酷暑尚未消退，八月的热浪穿过县城错综复杂的小巷，贴着地面袭来。夏军趿拉着拖鞋，穿过马路的时候，他感觉脚板就要被晒融了的柏油黏住了。光着膀子的男人坐在报刊亭翻看着当天的《体坛周报》，大半个背心黏糊糊地贴在一堆肥肉上。一台小电风扇不断地刮出热风，将报纸吹得哗啦响。