“有情”与“无情”之间——与《细民盛宴》有关的两点想法

我自己受冯梦龙启发很大。一来是《三言》中充满了混乱的"意见",另一方面这些"意见"又连皮带筋沾染着人间之"情",有悲欢离合,有发迹变泰。这些"情"背后都是价值,这便是写作者"刻露而尽相""幽伏而含讥"。价值与价值自然是冲突的,所以有变幻,有计量,有先后。世情小说,最易遭逢"格调"的质疑。哪怕是写爱情,理论家往往也一定要添上一笔"不只是爱情小说",以示其为严肃小说,而非滥情之作。其实大可不必。"情"与"不情"与"无情",从来只有发生,而无所谓辩证。小说家要做的事,一方面是素描、一方面是翻译,对外观的素描,对价值的翻译。充满非理性的"意见"、或理性的"观念"无法置入原不是什么可怕的事,如米兰?昆德拉所言"小说的精神是复杂的精神。每一部小说都对读者说:‘事情比你想象的复杂’,这是小说永恒的真理"。《细民盛宴》的成稿更像是我过去十年写作"单亲"题材中短篇小说的总纲。虽然故事紧紧围绕着"我"与继父、继母、继母之子之间的关系,但归根结底写的是"我"和父亲之情。它的叙事模式是传统的,唯一增添的面向,是一个作为对象的"我",投射于继母、继父眼中,内心所历经的千里江陵。