第二十五孝图

一对青色的裤管在赵长江面前的风里晃晃荡荡，裤是穿了多年的裤子，受力最多处的纱缝已经磨得难分经纬；不是裤管做得太大，而是父亲的脚腿明显枯瘦了许多，该被年龄吸去的脂肪和肌肉都被吸走了，所以脚腿就枯枝一样把裤管反衬得多余了不少。父亲坐在赵长江和哥哥自制的竹轿上被一步一步地抬高。每抬高一步，一股凉风就在赵长江的汗珠上抖动一下，抚摸一下，夹在竹轿中间的木椅子也就和竹杆磨蹭出一声互不相让的怪叫，那怪叫像被卡住喉咙的鸭子做出的挣扎。