我父亲的音乐

我还记得那天，爸爸豁出瘦小的身躯，第一次把那沉甸甸的手风琴拖上我们家的门廊。他把妈姆和我召到客厅，打开箱子，好像那是个百宝箱似的。“给．”他说，“你一学会拉它，它就跟你终身做伴。”