勒口处的人生

拿到手上的任何一本书，我都从勒口开始读。勒口是封面超过书芯，往里折的部分。前勒口一般是作者简介，后勒口大多写新书介绍。我说的则是前勒口。勒口就是窗口啊，通往世相。一个人经年不改勒口的简介，无论这些年他出了多少书。有时在报纸或电视上看到他，对他的介绍也和几年前的旧书勒口的文字一样。我觉得他懒，或不在乎。一个人每出一本书，勒口都有些改动。有最新的职务、最新的被表扬、最新的“平生好……”，勒口是了解他最新动态的地方。