父亲的大学

父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也不认得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人’，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得猥琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起时，我甚至都不敢看父亲一眼。