椅子上的冬天

在冬天,时间潜伏下来,盘踞成一尊野兽,如果人不懂得逃离,它就会扑上来咬你。这是祖母说的,整个冬天她都坐在火坑旁的椅子上。 祖母喜欢一切都郑重其事,担心轻率会配不上冬日的浓烈。每天早上,祖母往头上盘丝帕,再往脚上缠裹脚布,这两道工序繁复耗时,祖母却虔诚用心,乐此不疲。年轻人嫌这套东西陈腐老旧,祖母常常遭到他们无情地嘲笑。可等祖母用去大半个时辰,穿戴齐整,从她的房间里慢慢出来时,俨然一副土家族祖先的模样,那些风姿仪容在她身上得到了完美的保存和体现。