我的公牛朋友

有一次，我的abuela（西班牙语——译注），也就是祖母，又是唱歌，又是喝热乎乎的黑咖啡。但在家庭活动室里，我父母和两个哥哥每人看一份报纸，像围着灯光的蚊子，彼此间没有语言交流。 我出门走进雨中。雨水劈头盖脸打来，透过短上衣和裤子直达柔软的肌肤，冷得我激灵了一下。雨水总是让我感觉到生命的存在，我透过雨珠嘀嗒的声响听到我自己的心跳。但接着我转身进屋，听着空调机和摇滚乐的声音，就不那么确定了。