旅人书简

朋友，我在这里，从远方给你写信。几天前我们还在相聚畅谈。但现在只能靠飞鸿传书。如果你同意的话，这算是一件很奇怪的事。你能看出，我现在心里满是惊奇。在离开巴黎很久之后第一次回归，不知怎么给我一种“形而上”的感受。我不只是指身体的回归，不只是指沉入嘈杂和骚动的黑夜。在旅行中，我这具生活着的、但惰性的身体投入交通工具那僵死而奔驰的身体。