水上的名字

此地长眠者，声名水上书。——约翰·济慈 一 雨是半下午时分飘洒起来的。细，小，密，如烟似雾，看不到正儿八经的雨滴，应该也就算不上什么真正的雨。可要说没下雨吧，天上地下又湿漉漉水淋淋一片。郁夫放下笔，站起身。他觉到了冷。雨意从没关紧的窗户透进，将内外房间灌满。也准备拉紧窗户，随即又停住。眼前这雨因其细，其密，不以雨滴的形式自高而低降下来，而是以雾以烟的形式满布在空气中，随风随气流来去自由，任意东西，几成无可阻挡之势，让你逃无可逃。加上窗户过于破烂，想关也关不紧。