那盏永远亮在心头的灯

总在写字,却不曾想过要写父亲——一个也是总在写字的老人,写了那么多字。在写和字中,把岁月的河流动起来……这些天,父亲书桌上的一切如常,就像他刚刚起身离开睡觉前的样子：玻璃板下记录岁月的照片,右上角那一摞他日常记的学习笔记,书桌边看过的报纸以及旧年的日历（他用背面,抄写阅读时觉得有意思的句子）,笔和铅笔,还有那盏亮着的台灯……小时候记忆中首先浮现的是父亲的手,温厚的手,打开来,里面可能是一块水果糖,或是块饼干，已经被攥得温软，放到口中，还带着他手心的温热。