认识残雪

30年前，当残雪完成了她的处女作中篇小说《黄泥街》之后，发现自己有一种特殊的能力：她写小说不用构思，提起笔就可以写；她能够一头扎进人的本质的黑暗里，看到底下的生命的图形。她将这种能力定义为“人对大自然、宇宙整体的把握的能力”。每天当她跑完步，精力充沛的时候，她就会坐下来写小说。每次都是提笔就写，不假思索、不停顿地写一个小时左右即放下，然后就对写下的文字再也不理睬了。第二天才又从前一天放下的地方重新开始。