田里的文学女人

村子周围都是大山，村民和大山抢占地盘，就在山脚、坡顶、谷底，凡可开垦的地方，蚯蚓一样拱过去。山被农人画出很斑斓的纹理，方形的一片玉米，椭圆的一片油葵。再涂上色彩，黄的清新，绿的浓烈。我在山旮旯里长大，和所有的禾苗一起呼吸、生长，抵抗着冰雹寒霜，满身粘着庄稼的草腥味儿和汗水味儿。