开电梯的姑娘

我想着所有开电梯的小姑娘。把她们的青春日复一日地埋葬在逼仄的空间里。撑起了东三环的梦，电梯钮上还留着她们的指纹。去年暑假，我在东三环一栋叫“环球金融中心”的楼里实习。环球金融中心有六部电梯。清晨，人群呼啦一下涌进来，傍晚，人群呼啦一下涌出去。在这里，人们有着不同的面孔，但有着同样的迪奥；人们有着不同的公司，但有着同样的LV；人们有着不同的职位，但都想着同一款爱马仕。不变的是，每次进电梯，总有一个穿制服的小姑娘问：“您去几层？”