米果

温度是一样很奇怪的东西。任何生物都要依存于它，不能太高，不能太低，否则，就没有了春夏秋冬，就没有生发荣枯。当温度渐渐升高的时候，大地像注入激素。人们开始劳作，万物开始生长，一切都活跃起来，包括我们的思维，我们的细胞，包括植物的生发和分蘖。当温度渐渐降低，大地的运行开始减速，不再那么激情澎湃、春风得意的样子，很多东西正在回归的途中：稻子被镰刀收回了家，花草的生机被温暖的土地紧紧搂在怀里，树木立在坚硬的风中，树皮苍糙，把浮华褪去，驻守着表情木讷的乡村。