一个女人最后的乾清宫

紫禁城的中轴线上，有两座乾隆年间建造的鎏金铜亭，东日“江山，西日“社稷”，祖宗传下的江山社稷，以这种具象而直白的方式，攥在了皇帝的手心里。它们同时也是内廷正殿——乾清宫的门面。清康熙以前，乾清宫是皇帝的寝宫，自雍正移居养心殿后，又成为皇帝召见廷臣、处理日常事务、批阅奏章、接见外国使臣、举行筵会的场所，可以说，那里是不折不扣的帝国心脏。